1934年新安县汉函谷关关楼老照片
这张照片拍摄于 1934 年 3 月 4 日，是当时的国民党机关报《中央日报》驻豫记者天陶，随从时任河南省主席刘峙巡察豫西新安期间，游览汉函谷关时所拍摄的。巡察结束后天陶作《豫西一周记》一文，先后刊登在《河南民报》、《河南民国日报》、《河南政治月刊》上，这张照片作为文章配图，可在 1934 年《河南政治月刊》第四卷第三期中找到，在照片中，汉函谷关关楼共三层，第三层为阁楼式砖木结构，飞檐斗拱，完整重现了整个关楼的昔时模样。
上图为 1934 年汉函谷关之东口
根据相关文献记载，历史上对汉函谷关的修复共有四次，分别为明万历七年(公元 1579 年)、明万历四十三年(公元 1615 年)、清顺治十五年(公元 1658 年)和民国十二年秋(公元 1923 年)至民国十三年(公元 1924 年)春。这张照片也算是为 1924 年重修后，到底是什么样提供了证据。
另外，在这篇《豫西一周记》的文章中，河南省主席刘峙游览了张钫家、函谷关，同时去视察了各机关、学校、单位，并对新安县做了调查，并做了简要介绍。甚至中间还有一些当时有趣的事情，比如去张钫家遇到还在布置、文中提到了窑洞显落后、关于生祠的讨论、关于县志应该由什么人编纂应该写什么内容、工厂大门太小、新安县人爱越级告状（我不这么认为）、吃空饷、政府经费消耗过高问题等等，算是当时社会的一个描述吧，但是读起来挺有趣的。所以附原文如下：
文中提到的县党部布局、县城布局参考 1939 年版本《新安县志》附图
……
(1934 年 3 月 3 日 下午)五时至铁门镇下车，随刘主席游二十路张总指挥伯英宅。张宅新屋方落成，布置尚未就绪，余等入其宅，方见其陈设充塞庭院也。旋赴其花园一游，亦未完工，搜罗石碑甚富，约数百方，有已嵌入园壁者，有堆积园中者，因时间匆促不能细读也。出张家花园，即登车，六时抵新安车站。
抵站即入城进县政府，随刘主席视察看守所，监狱。新安在监人犯，比之孟津渑池为多。监狱中犯人习纺织工者，其毛毡，廉价而质纯，典狱长举以相示，拟购一床，以资提倡，因时近黄昏无暇也。出监狱至政务警察队警察所及壮丁队班长训练班，各县均有壮丁队，而壮丁队班长之集团训练，此为初见，内务颇清洁，各壮丁亦富精神，旋入县长办公室，少憩，刘主席传见县府科员，询问经历出身，六时五十分乃下榻于党部。
党部前为苗圃，内尚有区公所及县志三机关，余等下榻第三进，其四进，则为窑洞式之建筑，甚佳，老绅数人看书其中，闻将为修志用也。余常搭平汉车至郑州以北荥泽县黄河铁桥南岸一段，见居民多依山腰为窑洞以居，闻此等窑洞冬温夏凉，为平民最经济之住宅，及来豫西，则自汜水荥阳以达新安渑池。平地亦多窑居，其不同之点，即一居山上，一在地下，在地下者有如海上之屋顶花园，地面之下为窑，地面之上仍种农作物，可谓一地两用也。窑洞之前，亦有排列如巷子，或者筑屋数椽，有似大公馆门前之传达室者，惜未及下车，故无暇一访其住户之生活焉。沿陇海路西旁之窑洞式居户甚多，虽曰冬温夏凉为平民最经济之住宅，然穴居野处，终见太古时代之痕迹，亦可见豫西一般住宅进步之滞矣。
三月四日上午六时起床，六时半随刘主席至体育场，观新安全县公务员及学生朝集早操，时大霜尚下，屋瓦皆白，风吹尘起，气甚凛冽，晨光熹微中，且有县立小学学生百余人同作黎明运动，朝集早操毕，刘主席对各团体训话，大意朂以振刷精神，锻炼身体，提起朝气，挽救国难。训话毕，约八时半，乃赴县立小学县立师范视察，九时半返行署早餐，十时出游函谷关，关在东门外约半里许，陇海路未通以前，此为豫西唯一孔道，今则铁道凿山开道，改在关之北面经过，然往来行人出入关口者尚多也。函谷关本在灵宝，今日灵宝之函谷关尚非秦时故址，秦时函谷关在现函谷关之西约数十里，此则汉武帝时所移设者也。新安县乘载：汉楼船将军杨仆有大功，自以耻为关外之民，武帝乃徙函谷关于此，以徇杨将军之意。“天子脚下土亦香”，我想这位将军未免太势利了。同时又想见秦汉时代关中之富庶，西北之富庶，与今日东南人文之盛。江浙人士一到西北，就像有由水草鲜美落英缤纷之地，转入沙漠之感。那真是时移地改，不可同日而语了。
关在两山间，背负新安县城，前临涧水，关上关下各有碑记其沿革。关凡二层，颇雄壮，余等随刘主席登其上，数十里外山川了如指掌。关上东西南北四面各有匾联，多借用老子及关令尹喜故事，殊属不合！固然苏子瞻黄州赤璧赋亦借用曹孟德故事，殊嫌有违史实。惟邑人张伯英氏集句独能陈言务去，别具匠心，确属本地风光。句云：“夹其皇涧，宏我汉京。”笼罩远近，八字尽之。正流览间，凌欧兄云：伯英先生八字佳矣，我思以七字写本关史实可乎？问之，则“秦时明月汉时关”也。余曰妙哉。相与抚掌，顾君丽川在关下向关上合摄一影。
余等随刘主席相将离关入城，至财务委员会视察·门口有直匾，颜曰：江浙义绅生祠。入内坐定，刘主席因“生”字颇有不安，以问县人。据云：前清光绪中，新安有大灾，江浙人士捐巨款振济，新人感其德，故立生祠以祀之。凌欧兄云：受施勿亡，崇德报功宜也。所以纪念之者，封建时代与民主时代，其方式固自不同，新人感江浙士绅振救之德为之立碑可也，为之建祠可也，若为立生祠，则祀者受者两有不便。因祠祀总是以纪念死者，祠而曰生，是以生人作死人观，不亦幽默乎？况历史所述生祠，多不雅驯，如明末东南之为魏阉立生祠，民初徐州之为张勋立生祠，真是遗臭万年-新人之为江浙义绅建生祠，其动机固非魏张之肉麻可比，然其义总有未安。闻豫省尚有建生祠者，思想未免落后，且今距光绪中年已四五十年矣，江浙义绅，迨多物化，“祠”而去“生”，不亦名符其实乎？相为首肯。因忆民国十六年余方任南京市党部书记长时，某区党部有没收某同善社社址，呈请改为中山纪念祠者，余批令改为中山纪念堂，某常委询余堂祠异同？余曰：祠涉迷信，堂切实用，祠充满鬼气，堂则充满人气，且科学化现代化耳，余等纪念革命导师宜科学化，现代化。某常委曰：善哉养哉。
出财务委员会，至教育局，县立女子小学，又至县立医院，院无固定院址，乃附设于私人房舍内，每月经费二十元，院长十二元，助手八元，全无药品及设备，以视孟津县立医院所优无几，刘主席乃命李县长庚白宽筹经费，宜委西医为院长。
由县立医院至孤儿院参观，院在城西北，建筑为两层洋楼，欧阳督察专员暂假为行署，内有大小孤儿百余人，系基督教会所设，有小学一所。余等入内，见一年约十一二岁女，面目姣好，而膝骨以下已全脱落，爬行地面，以问院中儿童，无能答其原因者。旋登楼入欧阳专员办公室，小憩，谈及豫西各县修志事，谓多系前清举人秀才担任撰修，因涉及地方志乘体例问题，与修撰人问题。凌欧兄云：地方志乘，要注重一时代的文化经济与社会一般状况，中国史乘，过去对于此点诸多忽略，于少数人的家世，或起居琐事，与科第虚名，大书特书，连篇累牍，像史记的平准书，汉书的食货志，真是凤毛麟角，但总嫌此类记载太少。梁任公中国历史研究法述北平某老药铺，自开张一直至现代，四五百年的全部账簿都保存着，如有人加以科学的整理或统计，当为四百年来北京最有价値的经济史料，各县志乘，大约每数十年一修，希望主其事者，能就耳闻目见，多搜集文化经济社会等材料，用科学的记载，作有价值之新志乘，至史材须兼才学识三长，素称难得其选，矧百里之邑，自然更见材难。清季举人秀才，多缺乏现代眼光，每一个志乘，应能把握每一县区的空间，和每一年代的时间，非具相当国学根底及富有现在思想者不能胜任，若专收罗前清举人秀才，其简陋不切实用，无价值可断言也。凌欧兄以旧学新知为修志人应备条件，其言甚是。偶忆吴稚晖先生语“老狗弄不得新把戏”民国的县乘，新把戏也，奈何以老骨董任之。
孤儿院常年经费约一万余元，孤儿不论男女，至十八岁则出院，附设染织工厂一所，余等随刘主席往参观，内有织布铁机约十余架，工人百余名，但是厂门甚狭小，须鞠躬乃得入。余初疑此系厂中便门，当别有大门以供工人出入，询之，则只此一门云。某年土匪陷城，厂以门小，目标不大，幸免损失云。余行豫西所观各机关，常怪门户过小，于孟津铁谢镇某小学之大门尤然，初颇致疑豫人之安于狭隘。常闻建筑家言：中国旧式房舍窗户过小，均因历史的环境关系，观此则由治安而影响居民之不善处室，信有征也。
出孤儿院的附设工厂，已下午三时半，回行署，得阅各县人民呈诉文件摘由，共计五六十件，以县区论，渑池新安为多，以性质论，民事甚少，多系私相仇杀，或被掳被卖求赎未遂者。渑池新安与洛宁为邻，而二邑的女人，常为洛宁的豪绅或土匪所奸占或抢卖，闻其原因有二：一为股匪窜扰新渑所掳女子一到洛宁或弃之或卖之；一则因洛宁比较多匪，常有至新渑二邑掳良家女为妻为妾之事也。豫西人民好越级诉状，所控事实，未必真情，子虚乌有之事亦多，故遇督察专员来，则向督察专员进状，遇省府主席出巡，则向主席进状，人民固不谙诉讼手续，亦不明行政与司法性质，以为愈向大官控诉，可以速予平反或昭雪也。然而好进状，而不愿将批示公布。闻其原因亦有二：一为恐对方知其控诉，暗地加以危害；一则因所控事实不真，恐惹下级官府之怒也。
晚散步街衢，随便访问，参以各员分途视察所得新安政治经济及社会状况有如下述：
新安北界黄河，南贯铁道，西北境内石山绵亘，东南一带，则土质硗瘠，仅涧河西岸，土地较为肥沃，故素称瘠贫之区，虽民俗勤劳，而民性刁悍，仇杀之事，时有所闻，奸拐之风，至今未衰，地方武力，可以自卫，盗贼尚称敛迹，此次刘匪窜境，旋即西窜，损失尚少，此则因地沿铁道，军队驰剿较易，土匪不敢久恋也。
保安大队为乙种编制，共辖两中队，经费除保安附加三角外，尚有亩捐，每两征银三元零四分，余由地方亩捐拨补，惟新安保安大队原由各区保卫团派送一分队，名称虽改，而实际等于变相之保卫团，各区区长，各欲把持地方武力，故自改编迄今，仅集中训练一次，且为时甚短，仍复分驻各区，经此次视察，刘主席已限令再行彻底混编，集中县城训练，打破区域观念。壮丁队现巳编成五区队，二十五联队，一百四十五小队，共九千六百三十八名，均能受训，民间枪支甚多，当余等游览汉函谷关时，有乡人二三，肩荷快枪，枪之两端各担包袱入城，如苦力之用扁担，刘主席很为诧异，而县人则视为故常，刘氏旋即面谕李县长庚白速令取缔，免生流弊，该县现办有壮丁队班长训练班六十名，以训练壮丁，阅成绩尚佳。
新安保甲，虽已呈报完成，然究系表面文章，其根本错误之点，就在民众不愿将户数实报官厅，经记者调查，其原因由于冯某主豫以来，派款派伕，均以户数为单位。此次办理保甲，民众恐将来按户派款，故于编组时均不愿按户编组，有以二三户为一户者，有以四五户为一户者，户数既可作伪，则丁数及其他种种保甲要政，不真不实可知矣。
新安地狭民贫，生活程度，一如毗邻各县，惟各区经费超出渑池洛宁等县约一半之数。闻洛宁渑池等县，每区公所经费月支九十一元，而新安每区公所月支一百四十一元，又新安毎联保每月十五元至二十元不等，以三十五联保计全年约六七千元，加以各保办公费每月十元，以一百四十五保计，全年为一万七千四百元，合两万四五千元，实属骇人听闻，刘主席已令即行分别裁减。
城内警察有长警四十名，磁涧铁门各有一分驻所，每分驻所十名，共六十名，然余等到铁门镇时，未见一警，则此等分驻所巡警只是吃饷不做事也。
新安有丁无漕，丁银有大粮小粮的分别，相沿已久，莫可究诘。据传大粮系大地主之钱粮，小粮系指二三亩或十数亩之自耕农之钱粮，清朝征收钱粮，大粮每两征钱二千五百文，小粮每两征钱一千五百文，自改钱为元后，大粮每两征洋二元二角，小粮每两征洋二元，大粮银额五千二百三十一两八钱，小粮银额一千四百八十八两九钱，合计年额六千一百廿两，除小粮正供比较大粮减征二角外，其余省地各项附收一律照收，一点没有高下，于是每丁银一两征洋十四元零六分，内分省款三元，各项地方款共计附征二元二角，地方亩捐五元八角二分，保安亩捐三元零四分，共计十四元零六分，本年奉令改两为元后，大粮每元征收省地各款及亩捐六元三角九分二厘，小粮每元征洋六元九角三分，至地方及保安两种亩捐，另有票据，若遇征收情况不佳，动辄撕票，交保安队及警察直接下乡征收，拨充薪饷，其种种流弊，与渑池同，鲁卫之政兄弟也，信哉。
全县教育比较尚称发达，各校质量闻颇相称。城内有县立完全小学一，学生约三百人，经费二千三百元，女子小学一，学生一百廿余人，全年经费二千元，县立师范一，创办已有年数，去年毕业一班，现只有学生一班，计五十人，全年经费三千三百元，又有县立家庭工业传习所，创办于民国二十年，有宽面铁轮织布机七部，木机五部，织袜机二部，毛巾机一部，整经轮一套，所内学生，除学工外，每日早晚及中午，则授以民众千字课本，惟学生毕业后，因无力购机，出品又以交通不便，无法销售，现闻该所拟设布纱交易所，以资推销云。此外尚有县立完全小学十四所，分散各区，共计高级二十五班，每班每年由敎育款产处拨付国币五百元，初级则由常地自行筹措，又有私立初小一百三十九处，经费全由地方筹集，全县学龄儿童一万七千六百九十四人，除私塾不计外，就学者仅六千六百九十四名。
社会教育过于落后，县立民众教育馆，至本年始行筹设，城内仅有阅报处三所，各区计七所。至民众教育，县教育局之东，有短期义务学校一所，学生六十一人，日夜各一班，闻学生多不识字，只知诵读，各区县立完全小学，闻附半日或夜班共十六所，若以县城内为例观之，恐成绩亦未必好。
教育经费，全年为二万五千一百余元，地丁附加及地亩捐，系由县府撕票自行催讨，除契税附加及牙税附加外，亦无若何现款，此外尚有基金五千元，由款产处贷与农民或商号，年收息金约七八百元，又有地二千一百余亩，已分段招标承租，以十年为期，年收租金二千二百六十八元。
本县北山一带产煤矿区颇多，现已领照开采者五处，均系私人组织，除邱沟煤矿系用机器外，其余仍用土采，第三区狂口产硫磺由人民制造，由官磺局收买。
新安交通，除陇海铁路，横贯县境东西外，有汽车道东通洛阳，西通渑池三四两区，县道因山路崎岖，仅通牛马车，环境电话，各区镇通话者有二十九处，连境电话可东接洛阳，南接宜阳。
农作物，以小麦玉米为大宗，豆类次之，县境多山，仅东西沿铁路涧河，两岸地势平坦，可以耕种，惟多系旧式耕作，造林事业，去岁造林十六万株，活者仅及半数，现县苗圃内可供栽植者有四万株。至于水利因南北皆系山岭，无水利可言，沿涧河两岸，现开渠十三处，可灌田一百五十余顷。
第四区甘泉岭北冶西沃等处，有磁窑百余户，制碗缸盆罐等用品，闻每年可售洋两万余元，但系士制，若能聘请优良技师，加以改良，销路很有推广希望。
新安禁烟颇属认真，全县尚未有烟苗发现，县中设有戒烟所，一二两区戒烟所，亦已成立。
县民迷信甚深，刁巧强悍暗杀之风，时有所闻，然而习于勤俭，是其美德，食粮以麦子小米红薯为主，生活甚低廉，而高利贷甚利害，闻有达五六分者。城中商业，以毗邻洛阳，故商店只百四五十家，资本最大者，不过千元，亦无大宗买卖，以营杂货业为多，女子缠足，因官厅取缔甚严，已渐解放，男女婚嫁，在乡间童养媳甚多。
新安古迹，有白起城，在城西三十里之凤凰山北，故址尚存，为秦白起屯兵之地。甘罗故里在城北二十里。苏相墓在城西二十里，即苏秦之墓。
三月五日八时早餐毕，随刘主席至新安县政府，全县公务员咸集县府礼堂，点名后，开始训话，除分别矫正新安行政上特殊毛病数点外，其大旨亦如孟津渑池。刘主席训话毕，欧阳督察尃员继之训话，训毕旋在县府前摄影。十时出县政府迳赴车站，在车站合出巡人员再摄一影。欧阳专员留站等候快车西返陕县，刘主席率余等于十时十分登车东开，十一时抵洛阳东站，
……
参考资料：